作者：黄咏梅

去过一次浙江常山。我总是向身边的朋友建议，一定要去那里看看。如果他们继续问我，去常山看什么？我就会回答他们：“去看看时间。”这话听起来过于文艺，也有点装腔作势故弄玄虚的嫌疑。但是，在常山，时间的确是看得见的。时间堆积在常山，以山的形态，以化石的形态，以精神的形态。

如果说，那部红极一时的电影《星际穿越》里用五维空间向大家展示的时间形态是虚拟的，那么常山黄泥塘的“金钉子”所展示的时间，则是真实的，不仅真实，还精确，因为它是一把尺子，丈量出距今4.6亿年左右那段时间的地层剖面。在地球的时间史中，这枚“金钉子”准确无误地标识出了奥陶纪中部的那一段时间。如今，地质专家要判断全世界所有那个年代的地层，都必须把常山黄泥塘“金钉子”剖面当作尺子去比较，来推断分析其他各地的地质年代。

我不是地质学家，也不是考古学家，作为一名写作者，对时间的敏感让我不断去碰触快和慢、过去与未来、生与死这样的命题。“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”人仅仅是宇宙时间中的那一颗朝露。时间，是历代文人写作的母题，写不尽，写不透，就如它的形态——看不见。然而，走在常山国家地质公园，我没法像过去游览风景区那样，怀着到此一游的轻快步伐和心情，徜徉、呼吸清新的空气，观赏青山绿水的自然景致，虽然这些元素在这里并不缺少，但是它远远不止这些。在金钉子景区那条著名的黄金色长廊上，每走一步，我都觉得踩在了时间上，以化石的形态展示的时间标本，又以年轮般的剖面呈现沧桑。这些时间堆积起来的风景，让我看得触目惊心。如果说，长廊下那条流淌不歇的河水，就是以我们对时间一贯的理解——分、秒、时的速度在运动，那么这些化石就是时间和空间的压缩、变形和凝结。同时，这些化石在我眼前也形成了一个五维空间，在凝固不变的时间里，我们是变的，时间是恒常的，在恒常与变化中构成了人生的精彩。那感觉如此奇妙，又令人感触良多。

除了丈量时间的“金钉子”之外，在常山国家地质公园的三衢景区，裸露在丛林中的那些岩溶石林，是距今约4.4亿年的古生物礁，它们不是石头，而是生命，曾有着血肉和呼吸，也许，还有思维。

也许就是因为这些看得见的时间，常山人对时间的态度也很敏感。他们珍惜时间，深知时间的魅力。在常山，我被带去看过一个古老的茶油制作坊，当地人说，他们这里的茶油之所以有名气，都是时间“榨”出来的。传统的制作方法，以“木栊榨”最正宗。榨油工序繁琐，都是人工与时间的共同出品，每年，从霜降过后开始，采果、堆沤、晒果、脱壳、晒籽、碾粉、过筛、烘炒、蒸粉、包饼、榨油、过滤，直到最终完成。我目睹那些打油的老师傅，用一根沉重的撞杆使劲撞击木栊榨的扦头，不断挤压里边的茶饼，在一条凹槽里，茶油慢悠悠、滋润润地淌出来。从茶籽坚硬的种子形态最终变为液体，是一种物理上的质变，需要时间和人来成就。

在观看榨油的过程中，我对一位老师傅产生了兴趣，他一下一下地用撞杆撞击着木栊榨，看上去，就像一只耐心的钟摆。当地人告诉我，这位老师傅做这个已经快半个世纪了，这个榨油坊是他们祖传的，他从穿开裆裤就开始学榨油。别看他相貌平平，却是村里的大户呢，挣钱不少。趁老师傅歇息的空隙，我问他：“为什么不改良一下这个作坊？”事实上，常山的茶油出名，已经成为支柱产业，我一路上经过几个茶油厂，规模比这个大，里边不断传来机器的轰鸣声。师傅分明很清楚我的意思，他并没有直接回答我，只是点了根烟，坐在油腻腻的小板凳上，一口烟喷出来，他的眼睛也眯了起来。“他们做的油没我的香，他们舍不得花时间，一分钟就能滴出来的油，像水一样。”看他脸上一副轻蔑对手的神情，我顿生敬意。也许，在他“家传”的观念里，油是从菜籽里榨出来的，也是从时间里榨出来的。榨油要珍惜时间，而珍惜时间不在于节省时间，而是在于舍得花时间。

这听起来，就像是一种悖论。何尝不是？时间时常令现代人处于一种悖论当中。我们不断地提速，以至于一日行万里，一秒知天下，我们不断地用高科技手段珍惜时间，同时又把时间浪费在各种虚度上，以至于我们不得不给自己叫停——等等灵魂。何时快，如何慢，这是时间与人永恒的战争，而在常山，我看到的那些时间堆积起来的化石，从某种意义上说，就像一个古罗马斗兽场，让人产生肃穆、敬畏和无尽的联想。